USSR Confidetial

На территории бывшей Югославии сейчас тоже находят останки более высокоразвитой цивилизации.

Strangelove Associates — Sun, 5 Apr 2026 11:47:59 +0000

Смех против вертикали: как поздний СССР проиграл культурную войну

Andrey Matuzov — Wed, 1 Apr 2026 23:19:23 +0000

Иногда государство разрушается не тогда, когда у него заканчиваются деньги, падают цены на сырье или ослабевает армия. Иногда оно начинает проигрывать раньше - в тот момент, когда перестает защищать собственную серьезность. Не бюрократическую важность и не казенную торжественность, а именно серьезность как культурную способность различать верх и низ, священное и профанное, центр и периферию, смысл и издевку. Как только эта способность начинает размываться, государственный механизм еще может работать, партийный аппарат еще может воспроизводить приказы, телевидение еще может транслировать правильные лозунги, но внутренняя опора уже надломлена.

Для описания этого процесса нужен не только набор фактов, но и метод. В данном случае таким методом может служить архетипическая схема из трех элементов: вертикаль, низ и медиатор. Вертикаль - это система смыслов, которая держит общество в собранном виде. Низ - это зона смеха, телесности, обесценивания, переворачивания, где всякая дистанция подвергается испытанию. Медиатор - это фигура или институт, который переводит энергию низа в культурную норму. В одной цивилизационной ситуации такой перевод может выполнять освобождающую функцию. В другой - разрушительную. Вопрос не в том, существует ли смех. Он существует всегда. Вопрос в том, становится ли смех частным клапаном или основой новой культурной парадигмы.

Если смотреть на поздний СССР именно так, то одна из самых тревожных гипотез состоит в следующем: подрыв советской системы начался не с экономики, а с культурной пересборки. Не с дефицита, а с демонтажа смысловой вертикали. И в этой пересборке особую роль могли сыграть два очень разных персонажа: Юрий Андропов как политический оператор и Михаил Бахтин как поставщик мощного интеллектуального инструментария. В формуле, которая лежит в основе исходной статьи, это выражено предельно жестко: снаряд - Бахтин, пушка - Андропов, цель - КПСС как светская церковь. Как историческая формула это спорно. Как аналитическая метафора - чрезвычайно продуктивно.

Михаил Бахтин был не маргинальным комментатором, а одним из крупнейших гуманитарных мыслителей ХХ века. Он родился в 1895 году, учился в Петербурге и Новороссийске, преподавал в Невеле и Витебске, затем оказался вовлечен в круги, которые позднее связывали с делом «Воскресенья», был арестован в 1928 году, а позже жил и работал вдали от столиц, в том числе в Кустанае и Саранске. Его возвращение в широкий интеллектуальный оборот в 1960-е годы стало важным событием для позднесоветской гуманитарной среды. Это - факт. Его книги о Достоевском, Рабле, диалогизме, карнавале и смеховой культуре позднее получили колоссальное влияние и в СССР, и за его пределами. Это тоже факт.

Но факт сам по себе еще ничего не объясняет. Вопрос в том, как именно была прочитана и использована его теория. Бахтин писал о карнавале не как о шутке и не как о примитивном анекдоте. Его интересовала особая форма коллективного освобождения, в которой официальный порядок на время переворачивается, высокий язык лишается монополии, а тело, площадь, смех и низовая речь возвращают миру подвижность. В исследовательской традиции это обычно понимается как противовес монологической, закостеневшей, догматической культуре. Сам Бахтин противопоставлял «официальную жизнь» и карнавальную стихию не ради банальной насмешки, а ради восстановления многоголосия и исторической подвижности.

Именно здесь начинается развилка. Потому что одна и та же интеллектуальная схема в разной политической среде может работать по-разному. Можно читать Бахтина как теоретика свободы языка. А можно - как теоретика разрушения вертикали. Можно видеть в смехе оздоровляющий ресурс. А можно - технологию демонтажа сакрального центра. Исходная статья выбирает второе прочтение и доводит его до предела: Бахтин предстает не просто исследователем смеховой культуры, а философом, который дал язык для атаки на идеократию как таковую. Отсюда и ключевой тезис: его теория была направлена не только на объяснение европейского Средневековья, Рабле или романа Достоевского, но и на поиск универсального механизма обрушения любой монологической системы.

С этой точки зрения особенно важна сама идея смысловой вертикали. Любая крупная идеология живет не только на принуждении. Ей нужен хребет. Некий верх, который нельзя безнаказанно низводить до фарса. В дореволюционной России такую роль выполняли монархия и церковь. В СССР - партия, история, великая цель, жертвенный пафос, язык общего будущего. Пока эта вертикаль сохраняется, государство может пережить дефицит, неэффективность и даже частичную коррупцию. Но если верх перестает быть верхом, если генеральный секретарь превращается в персонажа анекдота, если идеология становится сырьем для бытовой насмешки, если все высокое заранее предполагается фальшивым, тогда система начинает гнить не на поверхности, а в самом центре.

Именно поэтому вопрос о смехе в СССР вовсе не мелочь. Это не жанр фольклора и не побочный шум. Это вопрос о том, кто контролирует режим культурного понижения. Анекдот в позднем СССР не просто сопровождал жизнь. Он формировал привычку. Привычку думать, что любое официальное слово уже заранее заслуживает иронии. Что любое великое высказывание скрывает фальшь. Что власть комична уже по факту своего существования. Что серьезность смешна, а насмешка умна. Эта перестройка чувств и была, возможно, главным культурным событием позднесоветской эпохи.

В исходной статье этот процесс связывается с Андроповым. Тут нужно быть точным. Утверждение о том, что Андропов помог Бахтину вернуться в Москву и сыграл роль в его судьбе, встречается в публицистике и в телевизионных пересказах, но не является исчерпывающе доказанной в академическом смысле исторической схемой. Тем не менее сама эта линия многократно воспроизводилась. В частности, публицисты и телевизионные авторы утверждали, что Андропов содействовал возвращению Бахтина в столичную среду.

Даже если оставить в стороне вопрос о степени личной вовлеченности Андропова, важнее другое: позднесоветская система действительно была способна извлекать и перенаправлять интеллектуальные ресурсы. Она умела подбирать нужные фигуры, окружать их правильным кругом легитимации и встраивать в управляемый культурный оборот. В этом смысле сама гипотеза о Бахтине как об «интеллектуальном снаряде» работает не как буквальное обвинение, а как способ описать ситуацию, при которой сложная гуманитарная теория становится пригодной для политико-культурной операции.

Отсюда возникает один из самых сильных сюжетов исходного текста - сюжет о Бахтине как о лидере не просто кружка, а альтернативного ордена. Исторически задокументировано, что Бахтин проходил по делу «Воскресенья», организации, которую ОГПУ трактовало как подпольную контрреволюционную структуру правой интеллигенции с религиозно-националистическим уклоном. Исторические документы также показывают, что сама среда вокруг «Воскресенья» была связана с религиозно-философскими, антибольшевистскими и в значительной степени орденскими по самоощущению кругами. Это - документируемый фон. Но все дальнейшие переходы от этого фона к идее о прямой линии от «Воскресенья» через Бахтина к позднесоветскому культурному перевороту уже находятся в пространстве интерпретации.

Тем не менее интерпретация здесь не случайна. Она опирается на внутреннюю логику. Если в 1920-е годы существует круг, для которого коммунизм - не просто политический оппонент, а метафизическое зло, если этот круг мыслит себя как братство или орден, если его участники видят свою задачу не только в споре, но и в духовной войне, то через сорок-пятьдесят лет вопрос неизбежно встает иначе: где плоды этой войны? Растворились ли эти среды, или же часть их культурной энергии была перенесена в другие механизмы и другие коды?

Здесь и появляется фигура Бахтина в ее двойном качестве. С одной стороны - глубокий мыслитель диалога, множественности и незавершимости. С другой - теоретик карнавального переворачивания, смехового подрыва и апологии низа. Для гуманитарной науки это богатство. Для идеологической системы - потенциальная угроза. А для политического оператора, который думает не категориями культуры, а категориями управляемой трансформации, это может быть ресурс.

Надо понимать, что примитивный юмор не становится господствующим сам по себе. Низовая насмешка существовала всегда. Но она становится нормой только тогда, когда высокий регистр перестает защищать себя и когда культурные посредники начинают объяснять обществу, что понижение и есть зрелость. Поздний СССР как раз и жил в такой фазе. Сверху еще сохранялся язык священной истории, снизу уже массово победил язык прибаутки, пародии, ухмылки, бытового цинизма. Между ними вырос целый слой легитиматоров - людей, которые переводили понижение в статус интеллектуальной моды.

В этом смысле Бахтин оказался фигурой почти идеальной. Его трудно было атаковать в лоб, потому что он не был дешевым нигилистом. Его язык был сложен, его репутация высока, его наследие многозначно. Но именно поэтому его идеи могли работать как прикрытие для гораздо более грубых процессов. Когда на культурную сцену выходит примитивный смех, ему выгодно иметь за спиной большого философа смеха. Когда общество приучают к тому, что всякая вертикаль есть лишь материал для переворачивания, полезно ссылаться не на уличного шутника, а на мыслителя мирового масштаба.

Исходная статья идет еще дальше и вводит тему тайных партий - «русской» и «еврейской». Здесь необходима максимальная осторожность. Такие конструкции принадлежат не установленной исторической картине, а специфической политической субкультуре и публицистике. Они могут многое сказать о стиле мышления эпохи, о том, как сами участники или наблюдатели описывали сеть влияний, но не могут быть приняты как твердый факт без чрезвычайно серьезной доказательной базы. Поэтому в новой версии статьи важно сохранить саму тему контуров влияния, не воспроизводя конспирологическую лексику как готовую истину.

Если убрать полемический шум, останется вполне рабочая мысль: в позднесоветской системе действительно существовали разные каналы воздействия на разные аудитории. Одни тексты были адресованы почвенникам, другие - либеральной интеллигенции, третьи - аппаратным прагматикам. Эти каналы могли спорить друг с другом на поверхности и при этом двигаться в одном направлении на глубине. Такое устройство политической культуры хорошо известно и без конспирологических ярлыков. В этом смысле культурный демонтаж СССР мог происходить не через один центр и не по одной линии, а через систему разнонаправленных, но комплементарных сигналов.

Очень важен и еще один сюжет из исходного текста - сюжет о «приличных людях». Он кажется частным, но на самом деле объясняет многое. В позднесоветской и раннеперестроечной интеллигентской среде существовал неформальный режим допуска. Были допустимые темы, допустимые интонации, допустимые фигуры. Из этого круга можно было вылететь не только за политическую ересь, но и за нарушение тонкого репертуарного кода. Это означает, что культурный фронт управлялся не только органами и не только идеологическими отделами. Им управляли еще и диффузные сообщества вкуса, признания, приличия. И если Бахтин, при всей сложности и потенциальной опасности его смыслов, не выпадал из этого круга, значит, он был совместим с новой нормой. Значит, его не воспринимали как угрозу новому культурному порядку. Скорее наоборот.

И вот здесь мы подходим к главному тезису. СССР, возможно, проиграл не потому, что у него не хватило ресурсов, а потому, что он перестал быть серьезным в собственных глазах. Его враги были не только внешними. Его подрыв шел через внутреннюю эрозию языка. Через привычку смеяться раньше, чем понимать. Через возведение низового жеста в статус культурной добродетели. Через перенастройку интеллигенции, для которой демонтаж вертикали стал признаком интеллектуальной свободы. Через постепенную замену трагического сознания комментаторским. Через победу не просто юмора, а юмора, отучающего различать высоту.

В этом смысле Андропов и Бахтин, даже если между ними не существовало той прямой и исчерпывающе доказанной связки, которую хочет видеть исходная статья, все равно могут быть прочитаны как два полюса одной исторической оси. Андропов - как символ управляемой политической модернизации без веры. Бахтин - как символ теоретического обоснования размыкания монолога, которое в определенной среде легко превращается в разрушение центра. Один - аппарат. Другой - язык. Один - технология. Другой - метафизика переворачивания. Вместе они образуют не буквальный заговор, а сильную модель для понимания того, как культурная система может быть демонтирована изнутри.

Что из этого следует

Первое. Смех не невинен. Он не всегда освобождает. Иногда он разоружает общество перед лицом собственной исторической ответственности.

Второе. Высокая теория может стать прикрытием для низкой практики. Между Бахтиным как мыслителем и бахтинизацией массовой культуры лежит большая дистанция. Но именно эта дистанция и делает процесс опасным: философия работает как алиби для понижения.

Третье. Идеология разрушается не только критикой. Она разрушается потерей сакрального центра. Как только верх становится объектом привычного фарса, начинается переход от кризиса доверия к кризису формы.

Четвертое. Поздний СССР, вероятно, проиграл не только Западу и не только экономике. Он проиграл собственному новому культурному фронту, который научился превращать серьезность в повод для ухмылки.

Пятое. Главный вопрос сегодня не в том, был ли Бахтин «виноват» и был ли Андропов «режиссером». Главный вопрос - понимаем ли мы теперь, что цивилизации рушатся тогда, когда их высший язык перестает быть защищенным от понижения.

И последнее. Примитивный юмор никогда не является просто примитивным юмором, если он становится основой социальной нормы. В этот момент он уже не развлекает. Он переписывает иерархию мира. Он сообщает обществу, что нет ничего достаточно высокого, чтобы не быть опрокинутым. Что нет никакой высоты, кроме способности посмеяться. Что единственная зрелость - это цинизм. И когда такая установка побеждает, рушится не просто государство. Рушится сама возможность общего смысла.

ТОВАРИЩ БЕРИЯ: ЦВЕТУЩАЯ ГРУЗИЯ, СТАЛИНСКИЕ ВЫСОТКИ, ОБОРОНКА И ЯДЕРНЫЙ ЩИТ.

ID.PAGE — Mon, 30 Mar 2026 04:07:12 +0000

29 марта 1899 года родился Лаврентий Берия.
О заслугах Берии в создании, развитии, своевременной эвакуации оборонной промышленности написано немало. Масштабы поражают воображение. По силам ли было такое кому-либо другому? А если бы не этот вклад, была бы возможна ли Победа? Последствия создания им с Курчатовым ядерного щита вообще трудно переоценить.

Да и такую архитектурную форму, как здания-«сталинки» правильнее называть «берийками» – Лаврентий Павлович с юности мечтал быть архитектором и, хотя не сложилось, беззастенчиво вмешивался в эту сферу. Сталинские высотки, ставшие визитной карточкой Москвы, также являются наследием этого разностороннего человека. Строительство высотки МГУ он курировал лично.

Возвысил и защитил товарищ Берия и свою малую родину – Грузию. Дореволюционная Грузия представляла собой достаточно отсталый край, в котором, несмотря на благоприятный климат, сельское хозяйство было примитивным, на полях рос дикий папоротник. Всё изменилось с приходом Советской власти, которую в Грузии олицетворял товарищ Берия.

Ценнейшие субтропические специальные и технические культуры чай, цитрусы, табак, виноград, благородный лавр, тунга, рами и другие – прочно вошли в сельское хозяйство Грузии. Пышно расцвели цитрусовые, эфироносные плантации, чайные плантации возросли до 44 тысяч гектаров, по сравнению с несколькими сотнями, которые использовались в этих целях до революции.

Фактически с нуля стали выращиваться цитрусовые культуры – мандарины, апельсины и лимоны, которые в дореволюционное время можно было встретить лишь как редкостные растения в отдельных хозяйствах. Площадь под цитрусами составила около 10 тыс. гектаров, и создана мощная база (12 миллионов саженцев) для воспроизводства цитрусового хозяйства. В 1937 г. было заготовлено 300 миллионов штук цитрусовых плодов, против 11 миллионов штук в 1932 г.

Неуклонно повышая урожайность и сортность, лучшие сорта высококачественных табаков стали произрастать в Грузии. 22 тысячи гектаров табачных плантаций давали табачным фабрикам Советского Союза свыше 16 тыс. тонн табака ежегодно.
Расцвело виноградное хозяйство. Знаменитое «Советское шампанское» – это заслуга Берии. Были построены крупные специальные предприятия для переработки шампанских сортов винограда. В 1940 году в Грузии будет выпущено 4 миллиона бутылок высокосортного советского шампанского.

Субтропические плодовые – мушмула, фейхоа, японская хурма получили широкое распространение в районах западной Грузии. Ряд других ценнейших культур – тунга, рами, эвкалипты, эфироносные и прочие, свойственные климатическим и почвенным условиям Грузии, только при советской власти стал развиваться в промышленном масштабе.

Культура тунгового дерева имела исключительно важное значение для народного хозяйства Советского Союза в предвоенный период. Из него приготовлялся лак, предохраняющий от ржавчины подводные части судов. Масла тунги являлось обязательной составной частью для изготовления изоляционных материалов, электротехнической промышленности, в самолетостроении. Предметы, покрытые лаком из тунгового масла, становятся огнеупорными, не поддаются воздействию сырости и кислот.

Развитие культуры тунги в Грузии освободило Советский Союз от необходимости импорта тунгового масла для нужд промышленности. Плантации тунги в Грузии заняли в предвоенные годы свыше 12 тысяч гектаров против 1 гектара в 1930 г. Культура рами заняла 1,5 тыс. гектаров – рами источник очень прочной ткани для нужд авиационной промышленности.

Одним из крупнейших достижений колхозного строя в Грузии было внедрение и развитие культуры эвкалипта. Это вечно зеленое, быстро растущее дерево, достигающее за 3-4 года 12-15 метров высоты, дающее прекрасную ценную древесину для кораблестроения и для железнодорожных шпал. Эвкалипт был также замечательным средством для оздоровления заболоченных мест. Масло из листьев эвкалипта широко использовалось в медицине. В предвоенные годы в Грузии было высажено свыше 4 млн. молодых эвкалиптовых деревьев.

Развивалось шелководство (!). Фактически Грузия стала для СССР источником любой сельскохозяйственной продукции, которую может производить субтропический климат планеты.

Под руководством Берии было произведено осушение Колхидской низменности, гиблых мест – вечного источника малярии. Масштаб работ: 587 км осушительной сети, 8 млн. кубометров земляных работ, 29 тысяч гектаров, выведенных из зоны наводнения. Большая многоводная река Рион, протекающая в Колхидской низменности, систематически причинявшая много бедствий населению, затопляющая многие десятки тысяч гектаров земли и город Поти перебрасывается в новое русло.

В 1942 г. гитлеровские орды прорвались к предгорьям Кавказа. Враг рассчитывал захватить бакинскую нефть, грузинский уголь и марганец, огромные богатства сельского хозяйства Грузии. В эти грозные дни прибыл на Кавказ товарищ Берия, который организовал силы малой родины для сокрушительного отпора врагу. Фашисты находили свою смерть в суровых горах и ущельях Кавказа на каждой горной тропинке.

Эрих Хонеккер. Последние записи (2012). Реферат книги.

ID.PAGE — Fri, 27 Mar 2026 19:53:14 +0000

https://www.patreon.com/posts/erich-honecker-153983003

7 января 2009 года в самой знаменитой комнате в мире произошло нечто, чего не случалось в Белом доме с 1981 года.

Andrey Matuzov — Mon, 23 Feb 2026 14:23:12 +0000

Президент Джордж У. Буш, до конца президентского срока которого оставались считанные дни, открыл двери Овального кабинета и приветствовал избранного президента Барака Обаму вместе с тремя бывшими главнокомандующими: Джимми Картером, Джорджем Х.У. Буш и Билл Клинтон, благодаря чему впервые за 28 лет все ныне живущие американские президенты собрались вместе под этой легендарной крышей. На легендарной фотографии, сделанной фотографом Дэвидом Хьюмом Кеннерли, которая позже была подписана всеми пятью мужчинами и теперь постоянно хранится в Президентской библиотеке Барака Обамы, изображены пять человек, которые вместе пережили холодную войну, войну в Персидском заливе, взрывы в Оклахома-Сити, теракты 11 сентября, две процедуры импичмента и самый страшный финансовый кризис со времен Великой депрессии, и все они собрались в комнате, которую каждый из них когда-то называл своей собственной. А потом был момент, который заставил весь мир улыбнуться, когда об этом сообщил
Билл Клинтон, известный своей обаятельностью 42-й президент, посмотрел на только что установленный президентский ковер, который Джордж У. Буш выбрал для Овального кабинета и сказал с совершенно обезоруживающей теплотой и искренностью: "Мне нравится этот ковер", - потому что даже президенты не могут удержаться от восхищения единственной особенностью кабинета, которая является исключительно их личной. Барак Обама, которому оставалось всего тринадцать дней до того, как он станет первым афроамериканским президентом за 233-летнюю историю страны, выступил перед камерами и с искренней благодарностью сказал, что собрание было "экстраординарным" и что он глубоко благодарен за возможность получить совет и общение от этих людей. И Джордж У. Буш, ведущий программы, посмотрел на человека, который победил кандидата от его партии, набрав почти 10 миллионов голосов избирателей, и сказал ему с удивительной грацией и без тени горечи: "Мы хотим, чтобы вы добились успеха, независимо от того, демократы мы или республиканцы, мы глубоко заботимся об этой стране".

Легендарный фотограф Белого дома Роберт Кнудсен. десятилетия назад я запечатлел похожий момент, но этот был по-своему невосполним, потому что в этой комнате была представлена вся современная американская демократия, пять разных людей, пять совершенно разных историй, один прочный и нерушимый офис., и общее убеждение в том, что президентство всегда намного значительнее, чем любой другой человек, которому посчастливилось его занять

28 января 2026 года исполнилось 30 лет со дня смерти Иосифа Бродского

SOVIETS confidential — Sun, 8 Feb 2026 02:25:57 +0000

«Когда скончался Иосиф Бродский (в США), тело поместили в морг, находившийся неподалеку от дома, где поэт жил. Морг состоял из двух залов и общего вестибюля. В одном зале для прощания был выставлен гроб с нобелевским лауреатом, в другом - лежал какой-то влиятельный мафиозо. Там собрались типичные представители клана: суровые мужчины в черных одеждах и золоте, с оттопыренными карманами.

Вдруг подкатила кавалькада черных бронированных лимузинов. Из машин повыскакивали люди в черном и сгрудились вокруг главного авто. Из него не спеша появился Виктор Степанович Черномырдин, он был с визитом в США, побывал по делам в ООН и хотел отдать дань уважения почившему великому представителю литературы.
На Черномырдине было длинное кашемировое пальто, сияли часы и запонки. Стоявшие в вестибюле представители «коза ностра» невольно попятились и почтительно склонились перед столь внушительной фигурой. Затем один из них, справившись с трепетом, сделал шаг вперед и с максимальной учтивостью и сердечностью в голосе произнес "Колонеле, просим оказать уважение и подойти и к нашему усопшему тоже, он не уступает вашему».

Евгений Рейн, из воспоминаний.

28 января 2026 года исполнилось 30 лет со дня смерти Иосифа Бродского

Что Рейган писал о СССР в личных дневниках

Andrey Matuzov — Fri, 6 Feb 2026 22:56:23 +0000

Американский журнал Vanity Fair опубликовал выдержки из дневника 40-го американского президента Рональда Рейгана.

Полная версия дневника, под редакцией Дугласа Бриклей, выйдет только в июне. Но даже по беглому обзору, который приводит американское издание, можно сказать, что в дневнике Рейгана отразилась целая эпоха в мировой истории.

Годы нахождения Рональда Рейгана у власти без преувеличения называют поворотным моментом всей мировой политики. Рейган занял пост президента в 1981 году, когда война между СССР и США казалась практически неизбежной. В 1989 году, когда он покидал Белый дом, эпоха Холодной войны подходила к концу. В приведенных Vanity Fair отрывках из дневника Рейгана ясно прослеживаются изменения в отношениях между Вашингтоном и Москвой - от крайней степени напряжения до максимально возможной "разрядки".

В одной из записей Рейган пишет о необходимости оказания помощи Польше. По его словам, экономическая обстановка в стране ухудшается, и польскому руководству нужна поддержка. Отношения между Москвой и Варшавой становятся все более напряженными, и Рейган называет это "первым главным проломом в Красной плотине". "Можем ли мы позволить Польше разрушиться? Но можем ли мы при нынешнем состоянии нашей экономики оказать ей должную помощь? Одни мы ничего не сможем, но если наши союзники по НАТО объединят усилия - мы могли бы справиться с этой задачей", - пишет президент.

Тема взаимоотношений между СССР и Польшей не раз поднимается в дневнике Рейгана. Еще в одной записи он пишет о встрече с польским послом и его супругой. Они попросили у американского президента политического убежища. Через несколько дней Рейган отмечает, что собирается выступить на телевидении с обращением к Советскому Союзу и Польше. По его словам, Америка должна поддержать антикоммунистический протест в Польше. "Может быть, никогда в жизни у нас больше не будет такой возможности", - заключает Рейган.

В другой записи Рональд Рейган описывает свое выступление в Национальном пресс-клубе. Президент пишет о том, что на встрече собрались журналисты со всего мира, и что его тепло принимали все, кроме советских корреспондентов. Главным камнем преткновения в советско-американских отношениях в тот момент был вопрос уничтожения ракет средней дальности на территории Европы.

Достаточно большое внимание в дневнике президента уделяется "бесчеловечности" советских военных в Афганистане. Рейган подробно описывает "убийство русскими какой-то женщины на глазах ее детей". Не менее сильным было возмущение Рейгана, когда советская авиация сбила корейский авиалайнер с 269 пассажирами на борту, в том числе с 53 американцами.

Не последнее место среди интересов американского президента занимала гонка вооружений. Очень эмоционально выглядит лаконичная запись в дневнике Рональда Рейгана: "Не может быть и речи о военном превосходстве СССР в космосе. Мы не должны остаться позади".

Антисоветская риторика в дневнике Рейгана прослеживается на протяжении долгого периода времени. Но после записи - "Разбужен в 4 утра. Сказали, что Черненко умер" - отношение американского президента по отношению к Советскому союзу начинает постепенно меняться.

Так, Рейган детально описывает свою первую встречу с Михаилом Горбачевым на саммите в Женеве. Он подробно пишет о спорах, которые возникали между ним и Горбачевым на протяжении всей встречи. Однако заканчивается запись оптимистичной информацией о том, что Горбачев приглашен в США в 1986 году, а Рейган - в СССР в 1987.

Встрече с Горбачевым в Белом доме американский президент тоже уделяет большое внимание. Его, очевидно, в большей степени интересует персона самого Горбачева и его супруги, а не политические противоречия между ними. Рейган рассказывает, что советский президент приехал на встречу на лимузине, сделанном в России, и подчеркивает, что советский автомобиль больше по размеру, чем любая из американских моделей. В этой же записи Рейган делает важное замечание о том, что "он [Горбачев] на самом деле стремится к сокращению ядерного оружия".

Наконец, нельзя не отметить, как трогательно Рейган описывает свой первый приезд в СССР. Его явно поразили простые люди на улицах города - "теплые, дружелюбные, они не могли быть более благожелательными".

Естественно, в дневнике, который Рейган вел ежедневно в течение 8 лет, много внимания уделено не только советско-американским отношениям, но и другим вопросам. Американский президент пишет и о Ближневосточном кризисе, и о катастрофе шаттла Челленджер, и о взаимоотношениях США и Кубы. Много информации в его дневнике есть и о его семейной жизни, о трудностях во взаимоотношениях его сына с матерью.

Актер Боб Хоуп однажды спросил Рейгана, каково ему быть американским президентом. На это Рейган ответил ему, что работа президента ничем не отличается от работы актера - только президенту, кроме всего прочего, приходится писать сценарий. Наверное, дневник Рейгана действительно чем-то напоминает сценарий - к пьесе под названием "Мировая политика".

Рональд Рейган: жизнь по-американски

ID.PAGE — Fri, 6 Feb 2026 21:45:13 +0000

"Американской мечтой" можно восхищаться, над ней можно иронизировать, можно страдать по поводу того, что у нас она неосуществима. А вот отрицать ее глупо. Уж слишком много доказательств того, что при желании, трудолюии и большой доле везения умный, способный, трудолюбивый американец достигнет любых высот. И даже, может быть, станет президентом. Американцы верят в это также свято, как в Бога. А почему нет? Стал же главой государства Рональд Рейган - не из клана, не семи пядей во лбу, просто очень обаятельный и упорный. Такой, каким должен быть каждый целеустремленный американец.

"Самый американский" из президентов США появился на свет 100 лет назал, 6 февраля 1911 года в городке Тампико в штате Иллинойс. "Я родился в маленькой квартирке, - писал Рейган в мемуарах, - помещавшейся над конторой местного отделения банка." По семейному преданию, отец взглянул на новорожденного и саркастически заметил: "Похож на маленького толстого голландца. Впрочем, кто знает, может когда-нибудь станет президентом."

Отец маленького Ронни, Джон Эдвард Рейган прибыл в Америку из Ирландии. Был католиком, голосовал за демократов. Мечтал стать хозяином обувного магазина, но вместо этого работал продавцом. В поисках лучшей жизни семья часто переезжала с места на место. Так они осели в небольшом городке Диксоне. К десяти годам Ронни заметил, что отец любит приложиться к бутылке, и именно это часто становится источником семейных скандалов. "Мы с братом Нилом часто слышали ругань из родительской спальни. Но несмотря на это, родители прожили много лет и в большой любви."

Но кроме теплой атмосферы, любви, понимания и наследственной тяги к актерству (мать Ронни в молодости играла в любительском театре) родители мало что могли дать своим сыновьям. Да и не принято это было: настоящий мужчина должен сам пробивать себе дорогу. Что Рональд успешно и делал - еще в школе он всерьез увлекся спортом, а также общественной деятельностью. Последнее привело к тому, что улыбчивого парня с компанейским, но твердым характером дружно избрали в президенты совета учеников школы. В 14 лет во время летних каникул Рейган, как и положено славному парню "из простых", подрабатывал - сперва строителем на стройке, а потом спасателем на пляже. И тут умудрился выделиться: за недолгое время "подработки" парень спас жизнь 77 пловцам, чего не было за всю историю городка. Благодарные горожане даже установили в его честь памятную доску на деревянном молу. Сейчас, правда, мола уже нет, зато доска по сей день хранится в местном краеведческом музее.

Дальше был колледж, где Рейган изучал экономику и социологию, но не забывал и спорт. Именно тогда он увлекся верховой ездой, впоследствии ставшей одной из главных его слабостей. Кроме того, Рональд участвовал в любительских театральных постановках, был в меру "общественником", а также человеком, на которого всегда можно положиться. Неудивительно, что и в колледже Рейгана избрали президентом. Теперь уже студенческого совета. Естественно, эта должность не давала никаких льгот, а потому в свободное время президент подрабатывал - сначала посудомойкой, потом тренером по плаванию.

Отучившись в колледже, новоявленный бакалавр экономики возжелал стать диктором на радио. Не один месяц он убил на то, чтобы доказать хозяевам местных радиостанций, какое сокровище они приобретут в его лице. Наконец, его убеждения подействовали, и Рейгана взяли спортивным комментатором. На новом поприще Рональд преуспел настолько, что вскоре редактора местных газет стали предлагать ему спортивные колонки, а когда его работодатели продали радио корпорации Эн-Би-Си, он был практически единственным, кого пригласили работать в всеамериканском эфире.

Весной 1937 года Рейгана отправили в Калифорнию: освещать тренировочные сборы чикагской бейсбольной команды. Задание было несложным, и у молодого журналиста оказалась масса свободного времени. Которое он решил употребить с пользой - найти для себя какую-нибудь маленькую роль в Голливуде. Тем более, что на "фабрике грез" уже несколько лет подвизалась его хорошая знакомая Джой Ходжес. Она сказала, что попробовать можно, но... "Ты снимешь очки, и наденешь контактные линзы. Студии не любят очкариков." Близорукий Рональд последовал ее совету, но с непривычки практически ничего не видел. "Агент, которого привела Джой, казался мне большим бесформенным пятном. Я глядел на него и пытался выглядеть солидно. И в результате, во время одного из важнейших разговоров в своей жизни ничего не видел". Но продюссера такие мелочи, как зрение, не волновали. Он видел перед собой приятного обаятельного парня с большими голубыми глазами, и уже готов был предложить ему стандартный голливудский контракт: 7 лет за 200 долларов в неделю. Многообещающий журналист с радостью сменил профессию. Хотя в фильмах начинал именно с ролей спортивных радиокомментаторов.

К началу войны Рейган уже четко входил в студийный список "актеров второго плана" и обычно воплощал одно и то же амплуа - друг героя, хороший парень, которому не везет с девушками. Положение неожиданно изменила война. Многие актеры, игравшие героев, ушли на фронт. Рейган, не прошедший по состоянию здоровья, начал активно сотрудничать с бюро пропаганды, озвучивать военно-учебные фильмы для ВВС. Занимался он таже плакатами, поднимавшими "боевой дух солдат". На этих плакатах раньше красовалась изысканная Лана Тернер, и Рейган решил заменить ее кем-нибудь помоложе и попроще. Он даже не подозревал, что фотомодель, которую он вытащил из безвестности и представил в Голливуде, своей популярностью затмит его самого. А ведь это была Мерелин Монро!

По окончании войны статус Рональда в Голливуде заметно упрочился. За пропагандистскую деятельность Пентагон присвоил ему звание капитана, что вызывало уважение. Кроме того, Рейган не был так талантлив или популярен, чтобы вызывать зависть. А потому актеры охотно избирали его президентом Гильдии киноактеров, причем делали это несколько раз подряд. Рейган все более увлекался политикой. Четких политических пристрастий у него не было, но "команда демократов" была забита до отказа семьей Кеннеди, и ничего серьезного Рональду там не светило. Другое дело - республиканцы, за долгое правление Рузвельта растерявшие вождей "с именем". Формально их возглавлял Эйзенхауэр, но в партии ходили слухи, что "герой войны" - плохой политик. Были, конечно, и другие, но в целом, шансов на взлет в этом лагере было куда больше. Да и послевоенные американцы были настроены скорее на консервативных республиканцев.

Обаятельный, расчетливый и осторожный политик Рейган тонко просчитал, что штурм обывателя лучше начинать со штата, где его хорошо знают, - Калифорнии. В 1966 году он вступил в губернаторскую гонку и вышел из нее победителем. Больше десяти лет он был хорошим губернатором штата, а потому выдвижение его как кандидата от республиканцев в президенты в 1979 году никого не удивило. Тем паче, что агитацию в его пользу проводили такие живые легенды, как Френк Синатра и Элизабет Тейлор.

Победа на выборах была настоящим успехом, пришедшим очень вовремя: сороковому президенту США буквально через год стукнуло семьдесят. Он стал самым пожилым среди избранных на этот высокий пост. Правда, через год едва не произошла трагедия: психически неуравновешенный Джон Хинкли выстрелом из револьвера тяжело ранил президента. Любопытно, что данный поступок был продиктован не личной ненавистью к Рейгану, а желанием понравиться 16-летней актрисе Джоди Фостер. Беспокоясь о здоровье Рейгана, американская киноакадемия отложила приходившеся на ту же ночь вручение "Оскаров", но Рейган из больницы прислал просьбу "начать без него". Будучи в сознании, он как мог успокаивал жену и шутливо интересовался у врачей: "Надеюсь, вы республиканцы?"

Слава богу, ему повезло. Он стал первым из президентов, покушение на которого не закончилось смертельным исходом. А невозмутимость, проявленная в такой момент, пошла "зачлась" ему впоследствии.

Забавное фото: Рейган явно не восторге от того, что с его Нэнси танцует Фэнк Синатра

Американцы очень любили Рейгана-президента. Более того, он по-прежнему считается одним из самых популярных политиков США в ХХ веке и по рейтингу уступает только Франклину Рузвельту. Забавно, что при этом жители США никогда не обманывались на его счет, никогда не считали Рейгана финансовым или политическим гением. Зато они глубоко симпатизировали ему как личности и бесконечно ценили то, что он, правый лидер, поддержал политический диалог с Михаилом Горбачевым. В результате, 73-летний Рональд был дружно избран на второй срок.

Если "славный парень" Рейган вызывал однозначные симпатии, то его супруга, Нэнси изрядно раздражала американцев. В газетах то и дело проскальзывали статьи о том, что первая леди слишком любит драгоценности, что у нее сложный, и прямо-таки тиранический характер, что она раздражительна и не выносит журналистов. Масло в огонь подлило интервью, которое дала дочь четы Рейганов Патрисия. В нем мама Пэт представала истеричкой, домашним тираном и деспотом. К тому же, журналисты время от времени не забывали напомнить публике, что в начале 50-х начинающая актриса Нэнси Дэвис чуть ли не отбила мужа у Джоан Вумен и двоих детей.

Отношение к Нэнси изменилось только после публикации ее мемуаров и книги ее мужа "Жизнь по-американски". В авторе первой книги угадывалась женщина умная, интеллигентная, не менее ироничная, чем ее знаменитый супруг. А большая часть второй была откровенным признанием в любви. В любви к собственной жене. "Если Бог когда-либо дал мне доказательство своего расположения, - писал Рейган, - то это произошло в тот вечер, когда он соединил наши с Нэнси судьбы. С самого начала наше супружество воплощало юношескую мечту об идеальном браке. Наши чувства становились глубже и полнее с каждым прожитым днем."

НА ФОТО РОНАЛЬД РЕЙГАН С СЕМЬЕЙ: СЫН РОН РЕЙГАН-МЛАДШИЙ, СУПРУГА НЭНСИ РЕЙГАН И ДОЧЬ ПАТТИ ДЭВИС.

Эту любовь, пронесенную через много лет, не сумело омрачить даже горе - прогрессирующая у Рейгана болезнь Альцгеймера. Провалы в памяти начались у президента вскоре после рокового покушения, но ему удавалось обращать это в шутку. Самым знаменитым случаем "провала" стали первые слова Рейгана, произнесенные им после прибытия в Боливию. "Здравствуйте, граждане Бразилии!" - поприветствовал он собравшихся. Тогда это списали на "империалистические настроения" - дескать, Америке что Боливия, что Бразилия... В последниие годы президенства Рейган много времени проводил на ранчо, но обставлял это так, чтобы ушлые журналисты не узнали. После ухода с поста, 77-летний президент еще пару лет выступал с лекциями, получая за них рекордный гонорар: 40-50 тысяч долларов.

Даже в 80 лет Рейган был еще крепок физически, и иногда ездил верхом. Но почти никого и ничего не помнил. Он не узнавал детей и забыл о том, что был президентом США. Узнавал только свою жену, и старался пореже выпускать ее руку из своей. Нэнси называла это время долгим прощанием. Она окружила его заботой и старалась не допускать журналистов к больному мужу. "Время, когда он принадлежал американскому народу, закончилось. Теперь он принадлежит только мне".

летие

Рональд Рейган умер в 93 года, так как всегда хотел умереть – окруженный любовью и заботой жены. Женщине, которую он так любил, в этом году исполнится 90 лет. Америка наконец-то оценила ее, и даже полюбила. Верная памяти мужа, Нэнси не оставила общественную работу, и поддерживает исследования в области стволовых клеток для помощи больным болезнью Альцгеймера. Под ее влиянием эти исследования стало частично финансировать правительство США.

Время Рейгана, время «звездных войн» и переговоров с Горбачевым, давно стало историей. Но вместе с тем бывший актер на второплановые роли до сих пор является самым любимым презедентом, лидирующим по всем опросам в США. Возможно, потому, что он прекратил холодную войну и избавил соотечественников от кошмара ядерной войны. Еще потому, что они с Нэнси были просто настоящей идеальной парой - а это большая редкость, и сентиментальный американский народ это очень трогает. Но в первую очередь, потому, что Рейган был живым воплощением национального мифа.

И в самом деле, что нужно, чтобы самому воплотить легенду в жизнь? Конечно, жить по-американски.

Елена ЦЫМБАЛ

PS Знаменитые высказывания Рональда Рейгана
• Говорят, что политика — вторая древнейшая профессия. Но я пришел к выводу, что у нее гораздо больше общего с первой. (Деловая конференция в Лос-Анжелесе, 2 марта 1977 года)
• Политика — не такая уж плохая профессия. Успех в ней щедро вознаграждается, а в случае неудачи всегда можно написать книгу.

• Я приказал в случае возникновения критической ситуации для страны будить меня в любое время суток, даже если я нахожусь на заседании правительства.
• От тяжелой работы еще никто не умирал, это верно, но зачем рисковать?
• Я заметил, что все сторонники абортов - это люди, которые уже успели родиться.
• Средний возраст - это когда из двух искушений выбираешь то, которое позволит тебе вернуться домой до девяти вечера.
• Правительство как грудной младенец: чудовищный аппетит на одном конце и полная безответственность на другом.
• Наиболее страшные слова в английском языке: "Я из правительства, и я здесь, чтобы помочь".
Источник — http://ru.wikiquote.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%B9%D0%B3%D0%B0%D0%BD,_%D0%A0%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B4

Письмо Рональда Рейгана сыну

ID.PAGE — Thu, 5 Feb 2026 18:40:49 +0000

Рональд Рейган стал первым президентом США, который развелся. Его брак с актрисой Джейн Уайман распался по её инициативе. По-видимому, характер голливудской звезды был непростым, поскольку она подала на развод со своим вторым мужем всего через месяц после свадьбы. Её третий брак также продлился недолго.
Рональд и Нэнси Рейган, напротив, прожили вместе 52 года, и их семья всегда считалась примером гармоничных отношений.

В 1971 году Рейган — тогдашний губернатор Калифорнии — не смог присутствовать на свадьбе своего старшего сына Майкла и отправил ему письмо со своими пожеланиями:
«Дорогой Майк,
Ты, вероятно, слышал множество шуток, которыми щедро делятся все «несчастливые супруги» и циники. Теперь, если тебе никто не рассказывал, вот другая точка зрения: ты вступаешь в самые важные и значимые отношения в человеческой жизни. Они могут стать такими, какими ты сам захочешь их сделать.
Некоторые мужчины думают, что доказывают свою мужественность, проживая все эти истории из раздевалки, веря, что «то, чего жена не знает, ей не повредит». Правда в том, что где-то глубоко в ее душе, даже без следов помады на воротнике или расплывчатых объяснений о том, где ты был до трех часов ночи, жена всегда знает — и с этим осознанием из отношений исчезает немного волшебства.
Гораздо больше мужчин, чем можно подумать, которые жалуются на бессмысленность брака, на самом деле несут большую ответственность за разрушение своих отношений, чем их жены. Существует старая традиция Закон физики: ты получаешь ровно то, что вкладываешь. Мужчина, который отдаёт браку лишь половину того, что должен, получит взамен ровно половину.
Конечно, будут моменты, когда вы будете смотреть на другую женщину или вспоминать старые времена, и вам придётся бороться с желанием доказать себе, что вы всё ещё можете победить. Но позвольте мне сказать вам вот что: нет ничего лучше, чем доказать свою мужественность и обаяние, оставаясь с одной женщиной всю жизнь. Любой мужчина может быть дураком и изменять — для этого не требуется силы. Но требуется огромная сила, чтобы оставаться привлекательным и любимым женщиной, которая слышала, как вы храпите, видела вас небритым, заботилась о вас, когда вы болели, и стирала ваше грязное бельё.
Делать всё это, при этом делая её счастливой, — это настоящая мелодия.
Если вы действительно любите эту девушку, вы никогда не унизите её, проявляя чрезмерную фамильярность с секретаршей или общей знакомой, или заставляя её сомневаться в вашем позднем возвращении домой.
Точно так же вы никогда не захотите, чтобы другая женщина, встретив вашу жену, рассказала ей какой-нибудь секрет. улыбнуться, зная, что она была «той самой», хотя бы на мгновение.
Майк, ты лучше многих знаешь, что значит несчастливая семья (Майкл — сын Джейн Уайман) и какой вред она может причинить. Теперь у тебя есть шанс всё сделать правильно.
Нет большего счастья для мужчины, чем вернуться домой в конце дня, зная, что кто-то ждёт звука его шагов.
С любовью,
Папа.
P.S. У тебя никогда не будет проблем, если ты будешь говорить «Я люблю тебя» хотя бы раз в день.
Прекрасные слова от любящего отца. И от человека, который действительно понимал и ценил дружбу и семейную любовь.
Да, он много делал для того, чтобы его жена ждала звука его шагов каждый раз, когда он возвращался домой.
Не случайно говорят: что посеешь, то и пожнёшь.
И его жена Нэнси — мудрая женщина и настоящая леди — полностью оправдала свой выбор.
Она стала первой леди не только Америки, но прежде всего своего мужа.

И он…
Известный миру как жесткий и бескомпромиссный политик, он никогда не забывал, что прежде всего он преданный муж и любящий отец.
Как и многие мужчины на этой земле.

Миля Вуянович 1967 и МИГ 21

Konrad Apfelbaum — Sat, 31 Jan 2026 22:10:03 +0000

Актриса Мила Вуянович, победительница конкурса «Самая красивая женщина Сербии» 1967 года.